1991年4月的一个午后，阿贾克斯队主力门将斯坦利-蒙佐，在比赛中因踝枢纽关头受伤提前离场。顶替他出场的那个年轻替补，你看了可能会笑。

20岁的艾德温-范德萨长着一副招风耳，瘦得像根竹竿，满身高低一套紫色设置设备摆设，一双大年夜长腿将运动短裤穿成了迷你热裤。因为事发忽然，他只能在禁区内慌忙进行热身运动：球门线前，他活蹦乱跳，像只伎痒的小鹿。接着，他开始了自己长达20年的传奇职业生涯。

范德萨在疫情时代的居家'事情服'

没人意识到，这名20岁小将，会在日后从新定义门将这个足球场上最特殊的位置。

范德萨之前的门将--至今仍能在一些英格兰初级别俱乐部中看到--平日长得虎背熊腰，他们选择守门的主要缘故原由是由于他们踢不好球。你身边也必然那种踢球用力要领有问题，但瘾分外大年夜的球迷--他们一样平常会被派去当门将。

足球界有句谚语：门将都是疯子。他们的职业寿命比场上其他位置的球员要长，但大年夜部分仍会选择在35岁阁下退役--在他们显得愚蠢和愚笨前。主教练险些不会特意通知他，除非他被对手穿了裆。但范德萨旋转了人们对付门将这个位置的刻板印象。

许多改变期间的巨大年夜人物，在起身前都不被人看好。年少时，没人看好范德萨的足球前景，以致连他自己也从未想过要成为职业球员。是以当1988年，阿贾克斯二队给了范德萨一次梦寐以求的试训时机时，他的亲友团还在场边拉起了一条玩笑式的横幅：穿橙色战袍的范德萨（意指范德萨有为国家队出战的实力）。

谁都没想到，范德萨日后果然成为了橙衣军团的一员，还以130次出场记载，荣膺国家队传奇。

他是幸运的，由于他诞生在了荷兰。自上世纪60年代以来，荷兰足球不停苦苦探求着范德萨这样的门将。昔时克鲁伊夫和米歇尔斯构想'全攻全守'足球时，克鲁伊夫曾对一位完美门将有过如下精准描述：一位戴动手套的进攻球员。

克鲁伊夫经常思虑，假如门将仅仅只是用来守门，那足球场上没需要存在11小我。是以他想要一位能够踢球的门将，'假如你手上有11名踢球的球员，那岂不是就在人数上盘踞上风？当然需要时，此中一个刚好能守门。'

范德萨便是这样的门将--全攻全守足球长久以来缺掉的紧张一环。他阁下脚能力匀称，精于一脚出球。事实上，他完全有能力在门将以外的位置踢出名堂。1994年美国天下杯时代，他就在位于佛罗里达的荷兰队练习营里常常客串前锋，以致踢得比其他前锋还好。克鲁伊夫以致将他称为'阿贾克斯最好的得分别'。

范德萨在其他方面，也展现出了一位今世门将的特质。传统印象中，门将会因做出扑救动作而获得表扬，但范德萨只管即便不去扑救--相反，他会组织后卫进行戍守，从而避免让自己做出扑救。终究，每一次杰出的扑救，平日意味着球队戍守出了问题。

不雅看范德萨的比赛录像，你会惊疑于他站位的合理性--以至于对方前锋常常把球直接射到他怀里。比赛中他很少出彩--他是一名无聊的门将--但这也意味着他很少掉球。而当他不得不做出扑救动作时，他总能逢凶化吉。

此外，他还具备一名抱负门将所应有的性情。在荷兰球迷口中，他有一个亲切的昵称--'冰兔子'(ijs konijn)。范德萨从不猖狂，他以致表示：'我常常会看到一些常日里很恬静的孩子在球场上掉控，以是我宁愿人们说我是'逝众人一个'。'

关于这一点，我向范德萨在曼联效力时的队友朴智星求证过，韩国人的回答是：每小我身边总有那么几个破坏气氛的话题遣散者，范德萨便是此中一员。

荷兰人的体型也相符今世足球的变更趋势。那些虎背熊腰，能在禁区内为拦截一次横穿而撞开所有人的英式老门将（比如前阿森纳门将大年夜卫-希曼），从90年代开始便徐徐消掉。哪怕在身段抗衡猛烈的英格兰，裁判员也不再任由前锋在对方禁区内肆意推搡和犯规，是以球队不再必要大年夜卫-希曼这样的门将。新一代的抱负门神是一名高大年夜的体操运动员，范德萨就是如斯。

这也说清楚明了为何他能在24岁，就早早成为国家队一号门将。同一年，他还跟随阿贾克斯赢得了欧冠冠军。可是接下来的一次职业选择，让范德萨蓝本高扬的职业轨迹，急转直下--1999年，范德萨加盟尤文图斯，成为了俱乐部历史上第一位非意大年夜利籍门将。

事实上，他本有时机在着末时候旋转这统统--

那天他正在阿姆斯特丹机场候机，筹备飞往都灵进行签约。此时他的手机响了，打来电话的是弗格森爵士！范德萨当然也心动，终究那是曼联和英超联赛至高无上的年代。但他谦卑地在电话里选择了致歉，他感觉自己既然已经准许了尤文，就不能食言--终究尤文连机票都替自己买好了。

之后的许多年，曼联险些以每年一个的频率持续签入高薪低能的掉败门将。弗格森忏悔自己当时没有早一天给范德萨打电话。

但忏悔的又何止弗爵爷一人？范德萨加盟尤文后，也开始忏悔。在都灵城，他有史以来第一次掉去了信心，比赛中几回再三犯下Papere（意大年夜利足球术语中，将整个责任归咎于门将的初级掉误），尤文以致照旧以带他去做了视力测试。2001年，斑马军团以低廉的价格，将荷兰人抛售到了西伦敦一支坐落于居夷易近区内的小球队--富勒姆。

2001年9月的都柏林，球迷见证了范德萨职业生涯的最低谷。荷兰队客场负于爱尔兰，没能晋级02年韩日天下杯。赛后回易服室的路上，他颠末一个小桌子，统统看起来无可避免--他抬起自己的大年夜长腿，冲着桌子便是一脚。但戏剧性的一幕此时发生：小桌子纹丝不动，范德萨有意将腿抬高一英寸，轻巧地掀翻了桌面上的一个塑料杯--这便是范德萨，脚法精湛的冰兔子。

那一年，所有人都觉得他的顶峰期已过，终究这位前天下最佳门将在富勒姆度过了4年韶光。

每个国家对门将这个位置有着不合标准。在荷兰，一位抱负的门将是戴动手套的进攻球员；在意大年夜利，门将的重要职责是不能犯错；在英格兰，门将只要不犯初级掉误，都能被容忍。

大年夜部分主教练都对门将存有误解和低估。体育经济学家柏恩义-弗里克经由过程钻研德甲联赛的薪资布局时发明，门将的薪匀称水比其他位置的球员低，但匀称年岁却相对更高。造成这一征象的主要缘故原由，很可能关于治理学中的'策略性漠视'：哪怕巨大年夜如弗格森和温格，也将守门视作一项战术体系之外的手艺--自然，他们也不乐意给门将开高薪。

但持续不断的愚笨选择，照样让弗格森在2005年抉择在范德萨身上搏一把。荷兰人对此惊疑至极，终究那时他已34岁。大年夜部分球员在这个年纪已过顶峰期，范德萨以致一度都开始为自己与富勒姆的条约到期后做盘算：回到自己年少时踢球的业余队，改踢中锋。'进球照样足球比赛中最有趣的事。'他坦言。

但范德萨的快意算盘没能成行，由于他职业生涯的顶峰刚刚到来。在曼联，他不仅斩获英超联赛三连冠，还在2008年的莫斯科冷雨夜中，成为了全天下最刺眼的足球英雄。

那一年的欧冠决赛来到点球大年夜战，以前的120分钟里，曼联和切尔西1-1难分别足。范德萨不长于扑点球，切尔西彷佛也早就觉察到了他这同等命弱点：点球大年夜战中，范德萨险些全都扑向自己的右侧，而切尔西的前六名点球手都有意踢向他的左侧。范德萨没能做出一次有效扑救，当时他一度觉得自己活该输掉落比赛。然而此时，特里的滑倒，拯救了曼联。

这一段小插曲，让范德萨幡然觉悟：是的，他发清楚明了规律。当切尔西的第7名主罚者阿内尔卡走上点球点时，范德萨挑衅式地指向了自己的左侧，嘴里念念有词：'你们都往这边踢。'阿内尔卡愣了一下：他被看穿了。情急之下，法国前锋慌忙踢向了门将的右侧。范德萨此时险些是带着微笑向自己的右手边扑去，稳稳将球拒之门外。

职业生涯的着末几年，人们都以为范德萨的视力连同他的竞技状态会严重下滑，但事实并没有。'每小我都邑自我狐疑，作家、艺术家、足球运动员都是如斯。但有那么一小部分人，降服了自我狐疑，徐徐取得进步。'

大年夜器晚成的范德萨，也改变了传统意义上，人们对门将职业生涯的理解。

一名抱负的足球运动员，有两点特质：一副成熟的头脑，配上一双年轻的大年夜腿。这两点在门将身上尤为显明。荷兰前国门尤普-希埃勒曾解释道，'门将的事情职责是发明问题，识别环境，终极给出办理规划。这是一门熟能生巧的活。'一位年长的门将能迅速涉猎对手的进攻，并有充沛光阴组织他身前的戍守。但年轻门将很难做到这一点，由于他们每每只有天分。当他们有时犯错之后，便开始了无止境的自我狐疑：范德萨在曼联队的前任，前美国国门蒂姆-霍华德就是一个范例案例。

范德萨本可以继承职业生涯，但2009年他妻子的脑部病症改变了统统--