但有些夜晚，她会发明自己心慌得无法入睡。'一些小同伙的家长送他们去崇明，是作好盘算的。' 她以张琳芃为例，'张琳芃的爸爸爱好足球，他坚持让小孩走足球这条路。为此他放

滥觞：新闻晨报       作者：嫡待续/沈坤彧

最早的时刻，翟兴伟就问过很多教练，儿子为什么会呈现掉误呢？他们回答她，掉误是很正常的。这此中也包括国奥队门将教练哈威--顾超最尊敬的教练之一。

弃了去坐办公室的时机，不停做列车员。为什么呢？这样他就能趁着火车来上海的时机多看几眼儿子。'

'我为什么要花这么多光阴去看比赛，去钻研战术，便是由于我们输不起。'翟兴伟说。那些密密麻麻的下划线，隔着岁月无声道出一个母亲和一个家庭曾经的无路可退。没有人奉告过她该怎么做，她就把盼望依靠在书里的语句上，坚信它们便是开启成功大年夜门的密码。 （嫡待续）

2020赛季着末一场中超联赛停止，江苏队2比1战胜广州恒大年夜。他在这晚过后有了一个新身份，一个足以让师父徐根宝为他认为骄傲的身份：中超冠军。长久来的一个心结被拉直了，他曾描述过这种心情的困窘：申花和上港的那帮人去看徐指示，都带着金牌。我呢，难道只能永世拎一篮生果吗？

她回身进房，一下子捧出本书来--一本自带初代心灵鸡汤风格的励志小书：《成功必然有措施》。这是她在顾超12岁那年，有一回去崇明探望他时在基地宾馆买的，从此将它奉为圭臬标准标准。险些每一页都留下她用铅笔画线的痕迹，比如这一句：'假如是必然要，我们必然能够有措施获得。'

被挑中前往崇明的这年夏天，顾超10岁出头，正在筹备钢琴8级考试。翟兴伟向儿子之前所在静少体的教练探询探望，徐根宝是谁？直到教练奉告她，根宝在中国足球圈是很着名望的人、干实事的人，她轻细放点心了。

'他说，'顾超妈妈，门将掉误是很正常的，你不要太首要。'我想，掉误弗成能是正常的，肯定有问题。我不能让我儿子不明不白的掉误，既然问教练问不出名堂，我就自己去钻研。'20年后的本日，她坐在自家客厅的沙发上向记者强调当时的决心，'必须办理这个问题，不然你会不停掉误下去。'

你没有证实过自己

领奖前，顾超和恒大年夜队员握手。他看到自己东亚时期的兄弟张琳芃双眼通红，一时吃不准拿什么话劝慰对方。必然程度上，他尊重自己的对手，对他们的心境感同身受，但他同时也感想熏染到一种难抑的如意开释。2016年足协杯决赛，还有今年生日是日的掉利……好了，终于都以前了。

'但我们什么都不懂，也看不到小孩将来可能会有什么前景。'她不知道顾超会由于足球获得些什么，她只能看到他已经放弃的。'一个从小被诊断为稍微多动症的小孩，10岁考出了钢琴8级，黉舍里考试都是双百分。读书、操琴哪条路都可以走，哪条路我都有底气，偏捡了足球这条陌生的路。但我想，儿子要走这条路，我就要帮他。我信托，总归有措施的。'

站在姑苏奥林匹克体育中间球场上，顾超想，那个梦大概不会再呈现了。

这个掉球完全揭示了顾超总被外界谈吐进击的另一个缘故原由：他虽然不常常犯错，且各项数据在中超门将中着实都名列前茅，但他有时会在关键场次中呈现类似的初级掉误，这种掉误尤其轻易被放大年夜，成为人们的话柄。

顾超后来无意中和一名钻研运动生理的同伙谈起这个频繁呈现的梦境，同伙摇摇头，'心坎压力的一种体现，就像很多中年人，头发都快掉落光了，但至今还会梦见高考，你说滑稽哇？'

顾超的故事有一根十分光显的主线：关于一个受过伟大年夜挫折的人若何振作，战胜自我；但他的故事同时还有一根轻易被轻忽的并行线，关于他生射中那名永恒的女性--他的母亲，若何以执着的，近乎偏执的强大年夜意志力和行动力向导他一步步走向成功。这构成了全部故事的特殊之处。

无意偶尔候是在人行道前，无意偶尔候他发明自己已然到了绝壁边。急遽踩下刹车，汽车却继承向前滑行。他再踩，一用力把刹车踏板下的弹簧都踩得翻出来，车照样一径滑出去，滑出去……他一发急，醒了。

2016赛季，顾超以5000万元的身价加盟江苏队，这在门将中属于天价。之后的5年里，这笔转会费成为压在翟兴伟心上的一块巨石。按她的标准来评定，儿子直到这个冠军前没有真正证实过自己的身价。她常常对顾超说的一句话是，'你永世没有松懈的本钱，要对得起大年夜老板看好你、乐意在你身上投资的钱。'

'我要和儿子讲事理啊。就只能从这个网站那个网站里找，把这个视频那个视频拼接起来，从360度去还原掉球。假如我说不误事出事理，儿子就得不到前进。'

成功必然有措施

掉误弗成能是正常的

不，他有自己真正的梦魇。

此前从未看过一场足球比赛的她，那今后在电视机和电脑前度过了无数个漫长的日间和黑夜。平日比赛前三天，她开始动手钻研对手比赛视频；赛后她包罗各个网站，从'角角落落里找他掉球的缘故原由'。由于转播画面须臾即逝，单从某些角度看，吃不准掉球切实着实切缘故原由。

今年联赛第一阶段输给恒大年夜后的一段光阴里，那个梦又回来了。掉利发生在顾超生日当天，'后来几天里，我对起床这件事认为切齿腐心。睁开眼睛就想到输给恒大年夜，想到怎么又由于自己的掉误输了。'他不绝看比赛回放，为什么当时没能想得更全面些？那是一个球门球，米兰达回给他之后，他想左脚传给杨博宇，但那片园地不很平整，球跳起来弹到保利尼奥脚下……'当时应该更岑寂些，应该再停一下，或者不要用左脚去处置惩罚。'

'国家队和足协杯决赛他持续不断呈现掉误后，我问他，'为什么人家都要骂你，你想过吗？'' 顾超母亲翟兴伟回忆，'他不响。我说，'便是由于你没有证实过自己。曾诚、杨智谁没有掉误过？为什么骂他们的人就不多呢？由于人家证实过自己。'

他无时无刻不想着把以前几年的憋屈都还给他们，连同那个梦。

顾超没有太在意这笔转会费，身处足球圈内，转会费这种看起来让人张口结舌的数字成了游戏规则的一部分，通俗球员看不见也摸不着。他所在意的是另一些器械……

稿件滥觞：晨报首席记者 沈坤彧

他记不得梦境第一次呈现切实着实切光阴，但他知道，总归便是这几年。一开始，是世初赛亚洲区12强赛对叙利亚的出击掉误。紧随其后，是足协杯决赛第二回合和恒大年夜，他亲眼看着皮球弹到自己身上，再从身上弹进门，弹破了球队的冠军梦。前一场比赛是相对自力的事故，当他回到俱乐部，影响也就止息了。真正要命的是那场决赛，第二年，他丢了主力位置，继而被下放预备队。责备之声铺天盖地，他回顾起来，'很多谈吐是对我整小我生的否定。'

在他身边人看来，一些时刻掉球的责任不仅仅是他一小我的。但顾超是这样想的，永世应该前进自己，而不要总让别人来适应自己。'他的同伙小李奉告我们，'顾超是一个有超级英雄情结的人，他本能地想承担起拯救球队的角色，当他做不到这点的时刻，他就想至少自己能揽下统统责任。以是你看他赛后的采访，永世是说错在自己，这样轻易给外界造成一种误解--终究会剖析真正丢球缘故原由的人可能并不多。'

这些年间，但凡有文章写他，需要说起那场世初赛，以及两个月后的足协杯决赛，它们被称为他的梦魇。不，他想，自己着实没有梦见过那些比赛。